読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

連絡帳

sssahiro@gmail.com

am1:43 梅酒ミルク

無色透明のグラスに氷を入れる。もともと金の薔薇の絵が入っていたグラス。花びらの多い金の薔薇の絵は何度か食洗機に放り込まれたのちに綺麗さっぱりいなくなってしまった。

冷蔵庫を開けて取り出した梅酒を、グラスの三分の一まで注ぐ。次にまだ開いてない牛乳のパックを少し手こずりながら開ける。並々に注いだところで冷蔵庫の開けっぱなしの合図が鳴り、小さく舌打ちをする。せいぜい20秒くらいだろうに人間をそんなに急かすんじゃないよ。こっちにも都合ってものがあるんだよ全く。

そうして冷蔵庫のお望み通りに扉を閉め、食洗機の中にあった箸で慎重にかき混ぜる。作りたてで飲まないとどんどん分離してヨーグルトの出来損ないみたいになってきちゃう。はい。梅酒ミルクだよ。