■

新年、最後の一本をフィルターギリまで吸って深呼吸。息と煙の区別はつかないし、車の屋根も霜で真っ白。元旦は毎年気持ち悪い夢みたい。いつもの深夜よりもさらに深い夜がここにはあって、冷蔵庫では毛蟹が息を潜めて朝を待ってる。

他人に失望することの多い一年だった気がする。その高低差のおかげで人のやさしさにも気づけた気がする。何度も何度もろ過してどうにかやり過ごしたことたちを本当は鮮明に思い出せるけど、そんなことしても誰のためにもならないってわかってる。去年、前を向いて生きることはわたしにとって逃げだった。だけどどうしたって他人のことも自分のことも真正面から愛したいから今年もしっかり逃げ切ってやる。なににも勝てなくても絶対に負けたくないな。